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Resumo

Em 1987, Exilio, romance de Lya Luft, despontou como uma das obras mais vendidas do Brasil. Trata-se de uma narrativa complexa, na qual
se encontram expostos os dramas existenciais que cercam a Doutora, protagonista do romance. O suicidio da mae, seguido do menosprezo que
esta sempre dispensou aos filhos, sdo fatores que a levam rumo ao luto constante. Além disso, observa-se o seu exilio, revelado em suas agdes,
pela forma que expressa seus sentimentos, pela dor que sente advinda da auséncia da mée e pelo fato de ndo conseguir compreender o passado
latente. Diante disso, este trabalho apresenta um estudo de Exil/io, em que se procurou discutir a questdo da morte, revelado como situacdo de
isolamento e como dor intensa advinda de traumas e decepgdes do passado.

Palavras-chave: Luto. Morte. Romance. Lya Luft.
Abstract

In 1987, Exilio, novel by Lya Luft, entered in the list of Brazilian bestsellers. It is about a complex narrative, in which the personal dramas
that surround the Doctor, protagonist of the novel, are shown. The suicide of the mother, followed by the disdain that she always had for her
children, are factors that take her to a constant mourning. Moreover, the protagonist’s exile is observed, disclosed in her actions, because of
the form that she expresses her feelings, the pain that she feels due to the absence of the mother and for the fact that she does not obtain the
understanding of the latent past. For all that were presented, this work shows a study of Exilio, aiming to argue the question of death, revealed

as an intense pain because of the traumas and disillusionments of the past.

keyword: Death. Mourning. Novel. Lya Luft.

1 Introducao

Nos anos de 1980, Lya Luft despontou como uma das
grandes escritoras brasileiras. A gaticha de Santa Cruz do Sul,
que iniciou sua carreira no ambito literario como tradutora,
produziu também géneros como crdnicas, poemas, contos,
ensaios. Trata-se de uma autora contemporanea, viva, cuja
produ¢do atual mantém a mesma qualidade que a consagrou
como um dos grandes nomes da Literatura Brasileira
Contemporanea. Em 1979, depois de um grave acidente,
entregou-se a ficcdo e a morte, tema presente em grande
parte de seus romances, 0s quais passaram a intrigar leitores
e criticos com suas personagens desprezadas pelas maes,
em geral mulheres que ndo conseguem conciliar os varios
papéis que desempenham em seu cotidiano. Vitimas de um
passado doloroso que passa a ser relembrado em busca de
modificar o futuro. Sua escrita contempla suas perplexidades
como ser humano: “escorre de fendas onde se move algo que,
inalcangavel, me desafia” (LUFT, 1996, p. 14).

E o que ocorre em Exilio, obra que compde o corpus deste
trabalho. Romance escrito e langado em 1987 ¢ “considerado
por muitos criticos como o ponto maximo da carreira de Lya
Luft. E um dos seus mais complexos romances” (BATISTA,
2007, p.37). Exilio ¢ narrado por um protagonista sem nome, que

expde a vida da mulher a qual, diante da descoberta de traicao do
marido e do envolvimento amoroso que mantém com Antonio,
decide abandonar a ele e ao filho Lucas, escolhendo para viver
a Casa Vermelha, situada na cidade vizinha, onde também
vive seu irmdo Gabriel. A construgdo narrativa do romance
permite ao leitor a identificagdo da crise emocional vivida pela
protagonista. Por causa desta crise, o leitor adentra em um
universo envolto pela morte e pelo constante estado de luto.

2 Perda e Morte: a Ténue Relacdo Entre os Termos

A morte maldita e, ao mesmo tempo, venerada, marca
fortemente Exilio. Palavra dificil de ser explicada e objeto
de eterno estudo da Filosofia. Num primeiro momento, pode
ser considerada “como falecimento, fato que ocorre na ordem
natural das coisas” (ABBAGNANO, 2000, p.683), algo ja
esperado e indiscutivel. Como falecimento, a morte significa o
fim e nada se pode fazer, pois “a morte ndo ¢ um acontecimento
da vida, ndo se vive a morte” (WITTGENSTEIN apud
ABBAGNNO, 2000, p.683), ou vive-se somente a morte
do outro, como em Exilio, pois a morte da mae ¢ vivida
constantemente pela protagonista.

A morte esta ligada a perda, e esta se refere ao ato de
abster-se de algo que se tem. O termo perda, no dicionario,
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¢ apresentado de duas maneiras: como “privagdo de algo
que se possui ou de alguém com quem se convivia; morte”
(HOUAISS, 2004, p.562). Neste trabalho, toma-se o termo
a partir das duas perspectivas, ou seja, como morte fisica
do corpo, separagdo e como perda de algo ou de alguém,
distanciamento. Em Exilio, muitas sdo as perdas vividas
pela protagonista, as quais fazem com que ela expresse seus
sentimentos da seguinte maneira: “[...] ainda sinto a solidao
de menina: mas me pesa muito mais. Tive perdas demasiadas
[...]”. Ela elenca todas as perdas recentes sofridas, expondo-
as como “feridas com sangue vivo: minha casa, profissao,
amigos, cidade, seguranca, ¢ meu filho Lucas.” Ja as perdas
do passado, ela explica estarem “reavivadas, e cheias de pus;
o tempo as infeccionou, e eu nem sabia: a morte de minha
mae; de meu pai; a morte de meu irmao, pois de certa forma,
embora viva aqui no andar de cima, cuidado pelo Enfermeiro,
ele também morreu” (LUFT, 1987, p. 17-21).

Perdas do presente e do passado, colocadas lado a lado e
fazendo doer a alma. A primeira que se deseja falar refere-se
a sua profissdo, pois ja ndo existe mais a médica com éxito
profissional, em nenhum momento do romance a protagonista
se sente como tal. A impressdo que se tem ¢ de que tudo que
ela ja fora um dia se perdeu e restaram as dividas sobre algum
dia retomar a profissdo, como se observa nessa passagem:

Acho que nunca mais conseguirei trabalhar. Eu que amava
minha profissdo; sentia estar também parindo aqueles
bebés, vendo a vida brotar de futuras maes com seus ventres
distendidos e doces olhos um pouco assustados, eu me sentia
forte e segura. Nunca mais terei aquelas maos firmes, aquele
jeito autoritario e sereno (LUFT, 1987, p. 46).

Nota-se que o amor antes nutrido pela profissdo se
dissolveu, ja ndo pode mais ajudar aos bebés que precisam
emergir para a vida. Suas mios perderam a forga e seu olhar ja
ndo oferece a mesma seguranga que no passado o sustentava,
e uma certeza: as maos seguras ¢ a serenidade jamais voltardo,
embora indague sobre sua vida e sua profissao:

E minha clinica, poderei refazer isso também? Os ventres
tensos, as caras assustadas: dentro, os coragdes dos bebés
batendo depressa como os de passarinhos, os das maes mais
graves, lentos; e eu pensando: para que eu vou ajudar todos
esses a nascer, para serem no futuro amargurados e traidos,
traidores e canalhas, e caminharem irremediavelmente para a
morte? (LUFT, 1987, p. 160-161).

Dor, revolta, angustia: o que a deixa assim? Por que deixar
de ser a médica competente que fora um dia? A falta de desejo
em retomar a profissdo advém de um sentimento de culpa que
pesou em sua alma, pois a protagonista acredita ser a profissdo
o motivo principal de seu distanciamento com Lucas e com
o marido. No momento em que descobre a primeira traicao
de Marcos, seu marido, ela percebeu que seu mundo estava
quebrado, mesmo com a tentativa do casal em retomar o
casamento ela sentia que:

[...] alguma coisa se quebrara; meu mundo sofrera uma
rachadura importante; nosso pacto fora rompido, e eu ndo

consegui mais sossegar. Comecei a achar que minha profissao
me mantinha longe demais de casa, ndo era incomum levantar
da cama e sair no meio da noite para atender a um parto;
muitos dias chegava em casa exausta no fim da tarde, mal
conseguia jantar; brincava um pouco com Lucas, distraida,
e me arrastava para a cama; ou ficava acordada até tarde,
estudando um caso dificil (LUFT, 1987, p. 48).

A auséncia da protagonista em sua casa acarretou na
negligéncia com o filho, possibilitando a Marcos cuidar
melhor de Lucas:

[...] com um trabalho menos absorvente, lhe dava banho
quando a baba nao estava; era Marcos quem lhe contava
histérias para dormir; era Marcos quem o levava a passear
quando eu estava cansada demais. Havia lagos especiais entre
eles: eu ficava de fora (LUFT, 1987, p. 51).

Para ela, a profissdo deixava-a de fora da vida do filho,
permitindo que a intimidade com Lucas se dissipasse. Nao
que ela ndo desejasse ser sua mae,

[...] receber Lucas nos bragos, seu corpo quente, seu rosto
alegre, como era antes de sua mae ir embora; dar-lhe banho,
contar histdrias; esperar que sua respira¢ao regular me diga
que esta dormindo; e entdo ainda ficar longo tempo sentada
segurando sua mao, e pensando no milagre de tudo (LUFT,
1987, p. 56).

Tudo isso fazia parte de seu desejo, que ndo conseguia
concretizar, no entanto, acredita-se que ndo foi a profissdo
o pivd do distanciamento com o filho e com o marido. Na
realidade, hda uma mulher que tenta cobrir os traumas do
passado com a construgdo de uma familia, tal qual a que ela
gostaria de ter tido. Para ela, a vida estava perfeita e diferente
da que ela vivera no passado: “estivera certa de que meu
casamento era sélido, minha vida resolvida; marido, filho,
alegrias e sucesso me pertenciam depois de longa orfandade”
(LUFT, 1987, p. 49).

As marcas do passado, porém, estdo presentes em sua
vida, assim como os acontecimentos recentes — como a trai¢ao
do marido — que sdo na consciéncia como o soar constante
de um sino, levando-a a um estado de crise, a deixa-la cada
dia mais fragilizada. Desse modo, sua condi¢cdo de médica
bem-sucedida ndo pode apagar a crianga ferida e rejeitada
que ela foi um dia, j4 que esta continua intensamente viva
dentro dela e ainda que a auséncia do filho seja tamanha a
ponto de a protagonista suplicar: “Quem ja teve um menino
de seis anos e o perdeu? Se teve, condoe-se de mim, e chore
comigo” (LUFT, 1987, p.105) ou ainda: “Sem ele, fiquei
uma casa abandonada, portas abertas, assoalho carcomido
onde correm sinistras ratazanas” (LUFT, 1987, p.112), para
ela, ¢ impossivel o retorno, prefere ficar na casa e viver esse
momento de crise existencial e dor profunda.

Outra perda que marca o romance ¢ a morte do Ando, o
intrigante amigo que passa a acompanha-la quando descobre
o0 alcoolismo da mée: “o Ando apareceu em casa de meu pai
no dia que descobri que minha mae bebia. Pelo menos, nesse
dia se apresentou a mim” (LUFT, 1987, p.57), no momento
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em que ela chorava por causa de sua descoberta, ele pediu que
parasse ¢ deixasse a mae em paz.

Ao descrever o Ando, ela deixa claro ndo ser ele igual
aos andes de livros, tampouco ser um ando de circo ou que
serve ao rei. Como se sabe, os andes dos contos de fadas sdo
retratados como doces homenzinhos; ja a figura do ando no
circo é comica e esta ligada ao fazer graca, do mesmo modo no
palécio, onde o ando esté relacionado com a figura do Bobo-
da-Corte. O ando de Exilio ¢ diferente: “usava roupa preta,
séria, um chapeuzinho antiquado na mesma cor” e aparecia
“nas horas mais inesperadas” (LUFT, 1987, p.60-61).

Trata-se de uma figura emblematica dentro do romance,
acompanhou a protagonista desde que soube do alcoolismo da
mae até quando ela chegou ao internato, ja mocinha. O Ando
retornaria na Casa Vermelha e é com ele que ela conversa e
¢ ele quem a acusa, colocando-a de frente com a verdade. A
primeira delas ¢ a comparagao que ele faz da protagonista com
a mae, na passagem que abre o romance: “Vocé esta cada vez
mais parecida com a Rainha Exilada” (LUFT, 1987, p.13).
Sera que ela tem consciéncia disso? Observa-se que sim, tem
consciéncia de que esta exilada em um mundo no qual um dia
sua mae também viveu. E para ndo se esquecer disso, ela tem a
figura do Ando, que é uma “espécie de consciéncia acusadora,
lembra a Doutora insistentemente dessa semelhanga com sua
mae” (BATISTA, 2007, p.44).

Outra verdade que o Ando lhe apresenta é sobre o filho
Lucas, e para isso, ele mexe em profundas feridas:

- Perdi tudo o que tinha — gaguejo. — Viver sem meu filho é

como me arrastar por ai com as duas pernas amputadas.

- Perdeu, ndo. Deixou! — diz ele cruelmente, e sua cara ¢é

velha e ma. — Mas apesar de tudo, vocé tem a sua profissdo —

conclui, com fingida gravidade.

- A profissdo que va a merda! — grito, chorando (LUFT,
1987, p.45).

Ela ndo tem coragem de admitir que deixou o filho e ndo o
perdeu e todo o entendimento acerca da verdade vem por meio
do Ando. Em Exilio, ele se mostra sabio, ¢ a voz da verdade,
despida de qualquer sentimento, voz dos fatos que ferem e
maltratam.

As verdades que a Doutora deseja ndo enxergar sio
expostas por ele, ou melhor, pelo tilintar de sua consciéncia,
que sabe ser o Anao “fruto das minhas trevas e nostalgias,
companheiro de exilio”. Ela sabe ser “Ele o filho da minha
soliddo, da minha orfandade, da loucura de Gabriel, da sede
de minha mae, filho do pantano que nos engole a todos”. A
morte do Ando ja no final do romance ¢ para ela uma perda
irreparavel, é como se ele assumisse em seu lugar a morte:
“Nao me quis a morte: o0 Ando assumiu todo o meu espago
dentro dela”. O choro pela morte de seu amigo ¢ profundo e
ela se pergunta: “Ja chorei assim alguma vez, eu, que tenho
chorado tanto? O choro de quem dé a luz a si mesma, abre
as pernas dolorosamente e sai dali entre gemidos fundos,
sangue ¢ gosma” (LUFT, 1987, p. 198-200).

O desfecho tragico do Ando ¢ o adiantamento do fim da
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protagonista, ja que ela, ao final, aniquila seus anseios ¢ se

embrenha na floresta que cerca a Casa Vermelha e que durante

todo o romance a ‘convida’ para explora-la:
Estou indo, estou indo. Vou tomar rumo. Ainda nao
consertaram aqueles arames farpados. Primeiros passos,
tropegando. Cheiro de mato, almiscar, musgos uUmidos.
Decomposigdo e nascimento, cogumelos saltando do esterco.
Depois meu passo se firma. Aqui e ali, reflexos verdes:
ratazanas nao tém olhos assim. Aqui havera enfim lugar,

como nunca tive. Avango rapido, arfando:
- Mae, mae... (LUFT, 1987, p. 200).

Nessa belissima passagem, observa-se que a protagonista
encontrou seu fim, o qual se entende ser a morte. Seus
primeiros passos rumo a floresta sdo firmes, 14 ela encontrara
‘enfim lugar’, nota-se um sentimento de pertencer a um
espago, nao se sentir mais exilada. Depois, ela encontra
decomposicdo e nascimento, palavras com significados
opostos. A primeira refere-se aquilo que esta se deteriorando,
estragando, apodrecendo. J& nascimento, refere-se ao novo,
a vida. Assim, entende-se que neste momento ela deixa para
tras a vida arruinada por tantos episodios tragicos e se prepara
para receber uma nova vida. Vida esta que se faz com a morte,
libertando-a dos males tdo dolorosos. Talvez, os reflexos
verdes sejam os olhos da mae, a quem tanto buscou na vida e
agora podera ter encontrado na morte.

Ao escrever Exilio, Luft vai a contramao, pois nao deseja
esfumar a morte, antes, porém, propde uma forte reflexao
sobre a presenca constante dela, seja como algo desejado,
natural, seja como dor que adentra o peito e dele ndo se retira.
Dor que perdura por longo periodo apds a morte, as vezes até
mesmo por uma vida, a esta dor da-se o nome de luto.

3. O Luto — A Dor Que Nao Cessa

Em Exilio, a protagonista volta-se para si a partir do
momento em que perde a mae. Este mundo, no qual ela se
fecha, torna-se ainda mais evidente quando chega a Casa
Vermelha, reencontra o Ando e, com ele, o passado, o qual traz
para o seu coragdo uma desconfianga que “corroi tudo, meu
amor esta recortado como os velhos beirais da Casa Vermelha,
trabalhados pelos cupins mais do que pela mao do artista que
os criou” (LUFT, 1987, p. 54).

Os recortes sdo feitos pelo tilintar da imagem que ela
tanto recorda: “lembro, mais que tudo, minha mae morta”
(LUFT, 1987, p. 74). Ela lembra também do quanto sua
mae a perseguia, fazendo com que tivesse “uma dolorosa
insdnia, acessos de fraqueza ou medo; jurava ver a morta
andando pelos corredores, ouvia seus passos, via seu rosto nos
espelhos” (LUFT, 1987, p. 89).

A presenca da mae ¢ paradoxal, isto ¢, embora esteja
morta ela ainda acompanha a protagonista como uma
sombra, mostrando-se ora no perfume que a persegue
melancolicamente, ora no espelho, quando esta vé a imagem
da mae. Por refletir essa imagem, ela procura nao olhar para o
espelho, pois 14 é o lugar “onde minha mée aparece; inclina-
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se para mim, como se me procurasse; tenho medo de que

me leve para a sua floresta submersa, cheia de medusas e

cavalinhos” (LUFT, 1987, p. 118-119). No entanto, embora

procure desviar os olhos do espelho, ha momentos em que

isso se torna impossivel, pois fecha os olhos e ao abri-los:
vejo sombras no espelho da comoda. Nao quero olhar, ndo
quero. Mas olho: ela aparece, cada vez mais frequentemente.
Primeiro a barra do vestido longo, depois a m@o com o copo,
a perna arqueada no passo, o rosto de perfil. Tenho vontade
de pedir: Me leva para casa. Nisso, ela se vira e me encara;
suas desmesuradas Orbitas ndo estdo verdes; cobriram-se de
um véu como escamas (LUFT, 1987, p. 165).

Essa persegui¢do incute-lhe dor, elemento comum do
luto. Além disso, “a presenca do outro, como agente produtor
da dor [...] abre passagem para percorrer esses ‘sulcos’,
revelando, pois, verdades veladas pelo tempo” (MOREIRA,
2004, p.35-38). Verdades passadas que doem ao serem
trazidas para o presente, sobretudo, quando com elas vem o
entendimento maduro da rejei¢do materna: “Lembro de estar
sentada no colo dela; mas ndo passa os bragos ao meu redor:
continua rigida, apenas me suporta. Nao vejo seu rosto;
aninhei-me no seu peito; mas sei que ¢ uma mascara zangada
(LUFT, 1987, p. 134).

Ao reviver verdades tdo doloridas, a protagonista sente
o desejo de preparar “uma inje¢do para me matar: injeto um
liquido amarelo numa magd vermelha, lustrosa, que vou
comer para me dissolver em esquecimento, o que me da uma
grande alegria”. No entanto, ela ndo o faz e, por isso, segue
sua dor e angustia, certa de que “continuo viva” (LUFT,
1987, p. 95-200).

Verificam-se, ainda, podem ser
interpretados como luto: ndo sentir desejo, deixar-se vencer

sentimentos  que
pelas mazelas da alma, ou como observou Freud (1917), perda
de interesse. Nessa passagem, a protagonista compara-se a
floresta, deixando em evidéncia o cansago que ja a dominou.
Contemplo a mata, que me fascina; rastejo dentro de mim
num chao igual ao dela: ramos caidos, madeiras podres,
silenciosos vermes, cogumelos; tudo tdo longe das copas do
sonho. Ou desgo como quem se atira numa funda piscina e

vai, em camera lenta, nesse tiinel, até onde permitem nausea
e vertigem (LUFT, 1987, p. 14).

E nitido o sentimento de entrega, tudo nela é negativo,
destruido, seus bracos sdo como os ramos caidos, ja ndo tém
forgas para trazer ao mundo os bebés, para segurar Lucas,
para amparar Gabriel; suas pernas sdo como madeiras podres,
ndo podem conduzi-la para o lugar de doces sonhos, somente
para o labirinto, em que estd a morte; a vida tornou-se como
uma piscina ou um tinel que ao adentrar neles ndo se sabe
até onde ¢ possivel suportar. O sentimento de que tudo esta
se deteriorando ¢ constante, sempre a acompanha o cheiro de
mato, flores e uma vaga podridao (LUFT, 1987, p. 132).

Assim esta a protagonista, o que permite dizer que ela vive
luto pela vida de tristeza, pela vida que nao viveu com o filho
e, sobretudo, com a mée. A auséncia deles lhe traz sofrimento.

Este sofrimento se inscreve nas nossas historias como uma
ruptura no tempo” (VASSE, 1983 apud MOREIRA, 2004, p.
36). A vivéncia dele deixa marcas, cortes, a possibilitar uma
recuperagdo constante do passado “que agora vou retomando,
nesse periodo de dor e reflexdo” (LUFT, 1987, p. 133).

Dessa forma, o luto ganha significagdo no romance, a
medida que ele propicia a reconstituicdo do passado, como
tentativa de compreender a angustia e o pesar frente a perda,
nao so a da mae, como também a perda de uma infancia que
jamais viveu, sem macula, sem dor, somente a infancia como

a de tantas criangas.

4 Conclusao

O universo de Exilio ¢ marcado pelo mundo fragmentado
da Doutora. Seu desamparo ¢ grande, ainda maior seu pesar
diante de tantas perdas e verdades que, pouco a pouco,
emergem como um flash em sua memoria. Embora ndo seja
seu desejo abandonar Lucas, ela assim o faz, permitindo
que o destino siga seu curso, isto ¢, Lucas, tal qual a mae,
crescera longe dos afagos maternos, privado do abrago e do
carinho tdo preciosos. Assim, ela dd continuidade ao estado
de distanciamento da méae, marcando a dura sina que se volta
para elas, ou seja, viverem separadas, isoladas, viverem como
Rainhas Exiladas de um reino distante.

Observou-se a composi¢ao do dificil viver da protagonista,
marcado por separagdes irrevogaveis. As perdas conduzem-
na para um estado de luto e de dor que lateja constantemente
na alma. Nesse sentido, verificou-se que a morte envolve o
romance. Num primeiro momento é a morte do outro, mas a
medida que ela rememora seu passado, seu mundo a conduz
para a propria morte. Morte que se apresenta como ‘maldita’ e
ao mesmo tempo ‘venerada’; que por um lado é o eco de um
tempo de tristeza e dor e, por outro, representa a libertagdo de
uma vida tomada pela aflicdo e angustia.

Desse modo, verificou-se que a razdo ja ndo existe, o que
ficou foi a emogdo que a arrasta para a floresta convidativa,

para o lugar que a conduzira definitivamente para a morte.
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