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Resumo
Em 1987, Exílio, romance de Lya Luft, despontou como uma das obras mais vendidas do Brasil. Trata-se de uma narrativa complexa, na qual 
se encontram expostos os dramas existenciais que cercam a Doutora, protagonista do romance. O suicídio da mãe, seguido do menosprezo que 
esta sempre dispensou aos filhos, são fatores que a levam rumo ao luto constante. Além disso, observa-se o seu exílio, revelado em suas ações, 
pela forma que expressa seus sentimentos, pela dor que sente advinda da ausência da mãe e pelo fato de não conseguir compreender o passado 
latente. Diante disso, este trabalho apresenta um estudo de Exílio, em que se procurou discutir a questão da morte, revelado como situação de 
isolamento e como dor intensa advinda de traumas e decepções do passado. 
Palavras-chave: Luto. Morte. Romance. Lya Luft.  

Abstract 
In 1987, Exílio, novel by Lya Luft, entered in the list of Brazilian bestsellers. It is about a complex narrative, in which the personal dramas 
that surround the Doctor, protagonist of the novel, are shown. The suicide of the mother, followed by the disdain that she always had for her 
children, are factors that take her to a constant mourning. Moreover, the protagonist’s exile is observed, disclosed in her actions, because of 
the form that she expresses her feelings,  the pain that she feels due to the absence of the mother and for the fact that she does not obtain the 
understanding of the latent past. For all that were presented, this work shows a study of Exílio, aiming to argue the question of death, revealed 
as an intense pain because of the traumas and disillusionments of the past.
keyword: Death. Mourning. Novel. Lya Luft.

1 Introdução

Nos anos de 1980, Lya Luft despontou como uma das 
grandes escritoras brasileiras. A gaúcha de Santa Cruz do Sul, 
que iniciou sua carreira no âmbito literário como tradutora, 
produziu também gêneros como crônicas, poemas, contos, 
ensaios. Trata-se de uma autora contemporânea, viva, cuja 
produção atual mantém a mesma qualidade que a consagrou 
como um dos grandes nomes da Literatura Brasileira 
Contemporânea. Em 1979, depois de um grave acidente, 
entregou-se à ficção e à morte, tema presente em grande 
parte de seus romances, os quais passaram a intrigar leitores 
e críticos com suas personagens desprezadas pelas mães, 
em geral mulheres que não conseguem conciliar os vários 
papéis que desempenham em seu cotidiano. Vítimas de um 
passado doloroso que passa a ser relembrado em busca de 
modificar o futuro. Sua escrita contempla suas perplexidades 
como ser humano: “escorre de fendas onde se move algo que, 
inalcançável, me desafia” (LUFT, 1996, p. 14).

É o que ocorre em Exílio, obra que compõe o corpus deste 
trabalho. Romance escrito e lançado em 1987 é “considerado 
por muitos críticos como o ponto máximo da carreira de Lya 
Luft. É um dos seus mais complexos romances” (BATISTA, 
2007, p.37). Exílio é narrado por um protagonista sem nome, que 

expõe a vida da mulher a qual, diante da descoberta de traição do 
marido e do envolvimento amoroso que mantém com Antonio, 
decide abandonar a ele e ao filho Lucas, escolhendo para viver 
a Casa Vermelha, situada na cidade vizinha, onde também 
vive seu irmão Gabriel. A construção narrativa do romance 
permite ao leitor a identificação da crise emocional vivida pela 
protagonista. Por causa desta crise, o leitor adentra em um 
universo envolto pela morte e pelo constante estado de luto.

2 Perda e Morte: a Tênue Relação Entre os Termos

A morte maldita e, ao mesmo tempo, venerada, marca 
fortemente Exílio. Palavra difícil de ser explicada e objeto 
de eterno estudo da Filosofia. Num primeiro momento, pode 
ser considerada “como falecimento, fato que ocorre na ordem 
natural das coisas” (ABBAGNANO, 2000, p.683), algo já 
esperado e indiscutível. Como falecimento, a morte significa o 
fim e nada se pode fazer, pois “a morte não é um acontecimento 
da vida, não se vive a morte” (WITTGENSTEIN apud 
ABBAGNNO, 2000, p.683), ou vive-se somente a morte 
do outro, como em Exílio, pois a morte da mãe é vivida 
constantemente pela protagonista.  

A morte está ligada à perda, e esta se refere ao ato de 
abster-se de algo que se tem. O termo perda, no dicionário, 
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é apresentado de duas maneiras: como “privação de algo 
que se possui ou de alguém com quem se convivia; morte” 
(HOUAISS, 2004, p.562). Neste trabalho, toma-se o termo 
a partir das duas perspectivas, ou seja, como morte física 
do corpo, separação e como perda de algo ou de alguém, 
distanciamento. Em Exílio, muitas são as perdas vividas 
pela protagonista, as quais fazem com que ela expresse seus 
sentimentos da seguinte maneira: “[...] ainda sinto a solidão 
de menina: mas me pesa muito mais. Tive perdas demasiadas 
[...]”. Ela elenca todas as perdas recentes sofridas, expondo-
as como “feridas com sangue vivo: minha casa, profissão, 
amigos, cidade, segurança, e meu filho Lucas.” Já as perdas 
do passado, ela explica estarem “reavivadas, e cheias de pus; 
o tempo as infeccionou, e eu nem sabia: a morte de minha 
mãe; de meu pai; a morte de meu irmão, pois de certa forma, 
embora viva aqui no andar de cima, cuidado pelo Enfermeiro, 
ele também morreu” (LUFT, 1987, p. 17-21).

Perdas do presente e do passado, colocadas lado a lado e 
fazendo doer a alma. A primeira que se deseja falar refere-se 
a sua profissão, pois já não existe mais a médica com êxito 
profissional, em nenhum momento do romance a protagonista 
se sente como tal. A impressão que se tem é de que tudo que 
ela já fora um dia se perdeu e restaram as dúvidas sobre algum 
dia retomar a profissão, como se observa nessa passagem: 

Acho que nunca mais conseguirei trabalhar. Eu que amava 
minha profissão; sentia estar também parindo aqueles 
bebês, vendo a vida brotar de futuras mães com seus ventres 
distendidos e doces olhos um pouco assustados, eu me sentia 
forte e segura. Nunca mais terei aquelas mãos firmes, aquele 
jeito autoritário e sereno (LUFT, 1987, p. 46). 

Nota-se que o amor antes nutrido pela profissão se 
dissolveu, já não pode mais ajudar aos bebês que precisam 
emergir para a vida. Suas mãos perderam a força e seu olhar já 
não oferece a mesma segurança que no passado o sustentava, 
e uma certeza: as mãos seguras e a serenidade jamais voltarão, 
embora indague sobre sua vida e sua profissão:

E minha clínica, poderei refazer isso também? Os ventres 
tensos, as caras assustadas: dentro, os corações dos bebês 
batendo depressa como os de passarinhos, os das mães mais 
graves, lentos; e eu pensando: para que eu vou ajudar todos 
esses a nascer, para serem no futuro amargurados e traídos, 
traidores e canalhas, e caminharem irremediavelmente para a 
morte? (LUFT, 1987, p. 160-161).

Dor, revolta, angústia: o que a deixa assim? Por que deixar 
de ser a médica competente que fora um dia? A falta de desejo 
em retomar a profissão advém de um sentimento de culpa que 
pesou em sua alma, pois a protagonista acredita ser a profissão 
o motivo principal de seu distanciamento com Lucas e com 
o marido. No momento em que descobre a primeira traição 
de Marcos, seu marido, ela percebeu que seu mundo estava 
quebrado, mesmo com a tentativa do casal em retomar o 
casamento ela sentia que:

[...] alguma coisa se quebrara; meu mundo sofrera uma 
rachadura importante; nosso pacto fora rompido, e eu não 

consegui mais sossegar. Comecei a achar que minha profissão 
me mantinha longe demais de casa, não era incomum levantar 
da cama e sair no meio da noite para atender a um parto; 
muitos dias chegava em casa exausta no fim da tarde, mal 
conseguia jantar; brincava um pouco com Lucas, distraída, 
e me arrastava para a cama; ou ficava acordada até tarde, 
estudando um caso difícil (LUFT, 1987, p. 48). 

A ausência da protagonista em sua casa acarretou na 
negligência com o filho, possibilitando a Marcos cuidar 
melhor de Lucas: 

[...] com um trabalho menos absorvente, lhe dava banho 
quando a babá não estava; era Marcos quem lhe contava 
histórias para dormir; era Marcos quem o levava a passear 
quando eu estava cansada demais. Havia laços especiais entre 
eles: eu ficava de fora (LUFT, 1987, p. 51). 

Para ela, a profissão deixava-a de fora da vida do filho, 
permitindo que a intimidade com Lucas se dissipasse. Não 
que ela não desejasse ser sua mãe, 

[...] receber Lucas nos braços, seu corpo quente, seu rosto 
alegre, como era antes de sua mãe ir embora; dar-lhe banho, 
contar histórias; esperar que sua respiração regular me diga 
que está dormindo; e então ainda ficar longo tempo sentada 
segurando sua mão, e pensando no milagre de tudo (LUFT, 
1987, p. 56). 

Tudo isso fazia parte de seu desejo, que não conseguia 
concretizar, no entanto, acredita-se que não foi a profissão 
o pivô do distanciamento com o filho e com o marido. Na 
realidade, há uma mulher que tenta cobrir os traumas do 
passado com a construção de uma família, tal qual a que ela 
gostaria de ter tido. Para ela, a vida estava perfeita e diferente 
da que ela vivera no passado: “estivera certa de que meu 
casamento era sólido, minha vida resolvida; marido, filho, 
alegrias e sucesso me pertenciam depois de longa orfandade” 
(LUFT, 1987, p. 49). 

As marcas do passado, porém, estão presentes em sua 
vida, assim como os acontecimentos recentes – como a traição 
do marido – que são na consciência como o soar constante 
de um sino, levando-a a um estado de crise, a deixá-la cada 
dia mais fragilizada. Desse modo, sua condição de médica 
bem-sucedida não pode apagar a criança ferida e rejeitada 
que ela foi um dia, já que esta continua intensamente viva 
dentro dela e ainda que a ausência do filho seja tamanha a 
ponto de a protagonista suplicar: “Quem já teve um menino 
de seis anos e o perdeu? Se teve, condoe-se de mim, e chore 
comigo” (LUFT, 1987, p.105) ou ainda: “Sem ele, fiquei 
uma casa abandonada, portas abertas, assoalho carcomido 
onde correm sinistras ratazanas” (LUFT, 1987, p.112), para 
ela, é impossível o retorno, prefere ficar na casa e viver esse 
momento de crise existencial e dor profunda. 

Outra perda que marca o romance é a morte do Anão, o 
intrigante amigo que passa a acompanhá-la quando descobre 
o alcoolismo da mãe: “o Anão apareceu em casa de meu pai 
no dia que descobri que minha mãe bebia. Pelo menos, nesse 
dia se apresentou a mim” (LUFT, 1987, p.57), no momento 
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em que ela chorava por causa de sua descoberta, ele pediu que 
parasse e deixasse a mãe em paz. 

Ao descrever o Anão, ela deixa claro não ser ele igual 
aos anões de livros, tampouco ser um anão de circo ou que 
serve ao rei. Como se sabe, os anões dos contos de fadas são 
retratados como doces homenzinhos; já a figura do anão no 
circo é cômica e está ligada ao fazer graça, do mesmo modo no 
palácio, onde o anão está relacionado com a figura do Bobo-
da-Corte. O anão de Exílio é diferente: “usava roupa preta, 
séria, um chapeuzinho antiquado na mesma cor” e aparecia 
“nas horas mais inesperadas” (LUFT, 1987, p.60-61). 

Trata-se de uma figura emblemática dentro do romance, 
acompanhou a protagonista desde que soube do alcoolismo da 
mãe até quando ela chegou ao internato, já mocinha. O Anão 
retornaria na Casa Vermelha e é com ele que ela conversa e 
é ele quem a acusa, colocando-a de frente com a verdade. A 
primeira delas é a comparação que ele faz da protagonista com 
a mãe, na passagem que abre o romance: “Você está cada vez 
mais parecida com a Rainha Exilada” (LUFT, 1987, p.13). 
Será que ela tem consciência disso? Observa-se que sim, tem 
consciência de que está exilada em um mundo no qual um dia 
sua mãe também viveu. E para não se esquecer disso, ela tem a 
figura do Anão, que é uma “espécie de consciência acusadora, 
lembra a Doutora insistentemente dessa semelhança com sua 
mãe” (BATISTA, 2007, p.44).  

Outra verdade que o Anão lhe apresenta é sobre o filho 
Lucas, e para isso, ele mexe em profundas feridas:

- Perdi tudo o que tinha – gaguejo. – Viver sem meu filho é 
como me arrastar por aí com as duas pernas amputadas. 
- Perdeu, não. Deixou! – diz ele cruelmente, e sua cara é 
velha e má. – Mas apesar de tudo, você tem a sua profissão – 
conclui, com fingida gravidade. 
- A profissão que vá à merda! – grito, chorando (LUFT, 
1987, p.45). 

Ela não tem coragem de admitir que deixou o filho e não o 
perdeu e todo o entendimento acerca da verdade vem por meio 
do Anão. Em Exílio, ele se mostra sábio, é a voz da verdade, 
despida de qualquer sentimento, voz dos fatos que ferem e 
maltratam. 

As verdades que a Doutora deseja não enxergar são 
expostas por ele, ou melhor, pelo tilintar de sua consciência, 
que sabe ser o Anão “fruto das minhas trevas e nostalgias, 
companheiro de exílio”. Ela sabe ser “Ele o filho da minha 
solidão, da minha orfandade, da loucura de Gabriel, da sede 
de minha mãe, filho do pântano que nos engole a todos”. A 
morte do Anão já no final do romance é para ela uma perda 
irreparável, é como se ele assumisse em seu lugar a morte: 
“Não me quis a morte: o Anão assumiu todo o meu espaço 
dentro dela”. O choro pela morte de seu amigo é profundo e 
ela se pergunta: “Já chorei assim alguma vez, eu, que tenho 
chorado tanto? O choro de quem dá à luz a si mesma, abre 
as pernas dolorosamente e sai dali entre gemidos fundos, 
sangue e gosma” (LUFT, 1987, p. 198-200). 

O desfecho trágico do Anão é o adiantamento do fim da 

protagonista, já que ela, ao final, aniquila seus anseios e se 
embrenha na floresta que cerca a Casa Vermelha e que durante 
todo o romance a ‘convida’ para explorá-la: 

Estou indo, estou indo. Vou tomar rumo. Ainda não 
consertaram aqueles arames farpados. Primeiros passos, 
tropeçando. Cheiro de mato, almíscar, musgos úmidos. 
Decomposição e nascimento, cogumelos saltando do esterco. 
Depois meu passo se firma. Aqui e ali, reflexos verdes: 
ratazanas não têm olhos assim. Aqui haverá enfim lugar, 
como nunca tive. Avanço rápido, arfando: 
- Mãe, mãe... (LUFT, 1987, p. 200).

Nessa belíssima passagem, observa-se que a protagonista 
encontrou seu fim, o qual se entende ser a morte. Seus 
primeiros passos rumo à floresta são firmes, lá ela encontrará 
‘enfim lugar’, nota-se um sentimento de pertencer a um 
espaço, não se sentir mais exilada. Depois, ela encontra 
decomposição e nascimento, palavras com significados 
opostos. A primeira refere-se àquilo que está se deteriorando, 
estragando, apodrecendo. Já nascimento, refere-se ao novo, 
à vida. Assim, entende-se que neste momento ela deixa para 
trás a vida arruinada por tantos episódios trágicos e se prepara 
para receber uma nova vida. Vida esta que se faz com a morte, 
libertando-a dos males tão dolorosos. Talvez, os reflexos 
verdes sejam os olhos da mãe, a quem tanto buscou na vida e 
agora poderá ter encontrado na morte. 

Ao escrever Exílio, Luft vai à contramão, pois não deseja 
esfumar a morte, antes, porém, propõe uma forte reflexão 
sobre a presença constante dela, seja como algo desejado, 
natural, seja como dor que adentra o peito e dele não se retira. 
Dor que perdura por longo período após a morte, às vezes até 
mesmo por uma vida, a esta dor dá-se o nome de luto. 

3. O Luto – A Dor Que Não Cessa 

Em Exílio, a protagonista volta-se para si a partir do 
momento em que perde a mãe. Este mundo, no qual ela se 
fecha, torna-se ainda mais evidente quando chega à Casa 
Vermelha, reencontra o Anão e, com ele, o passado, o qual traz 
para o seu coração uma desconfiança que “corrói tudo, meu 
amor está recortado como os velhos beirais da Casa Vermelha, 
trabalhados pelos cupins mais do que pela mão do artista que 
os criou” (LUFT, 1987, p. 54). 

Os recortes são feitos pelo tilintar da imagem que ela 
tanto recorda: “lembro, mais que tudo, minha mãe morta” 
(LUFT, 1987, p. 74). Ela lembra também do quanto sua 
mãe a perseguia, fazendo com que tivesse “uma dolorosa 
insônia, acessos de fraqueza ou medo; jurava ver a morta 
andando pelos corredores, ouvia seus passos, via seu rosto nos 
espelhos” (LUFT, 1987, p. 89). 

A presença da mãe é paradoxal, isto é, embora esteja 
morta ela ainda acompanha a protagonista como uma 
sombra, mostrando-se ora no perfume que a persegue 
melancolicamente, ora no espelho, quando esta vê a imagem 
da mãe. Por refletir essa imagem, ela procura não olhar para o 
espelho, pois lá é o lugar “onde minha mãe aparece; inclina-
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se para mim, como se me procurasse; tenho medo de que 
me leve para a sua floresta submersa, cheia de medusas e 
cavalinhos” (LUFT, 1987, p. 118-119). No entanto, embora 
procure desviar os olhos do espelho, há momentos em que 
isso se torna impossível, pois fecha os olhos e ao abri-los:

vejo sombras no espelho da cômoda. Não quero olhar, não 
quero. Mas olho: ela aparece, cada vez mais frequentemente. 
Primeiro a barra do vestido longo, depois a mão com o copo, 
a perna arqueada no passo, o rosto de perfil. Tenho vontade 
de pedir: Me leva para casa. Nisso, ela se vira e me encara; 
suas desmesuradas órbitas não estão verdes; cobriram-se de 
um véu como escamas (LUFT, 1987, p. 165).

Essa perseguição incute-lhe dor, elemento comum do 
luto. Além disso, “a presença do outro, como agente produtor 
da dor [...] abre passagem para percorrer esses ‘sulcos’, 
revelando, pois, verdades veladas pelo tempo” (MOREIRA, 
2004, p.35-38). Verdades passadas que doem ao serem 
trazidas para o presente, sobretudo, quando com elas vem o 
entendimento maduro da rejeição materna: “Lembro de estar 
sentada no colo dela; mas não passa os braços ao meu redor: 
continua rígida, apenas me suporta. Não vejo seu rosto; 
aninhei-me no seu peito; mas sei que é uma máscara zangada 
(LUFT, 1987, p. 134). 

Ao reviver verdades tão doloridas, a protagonista sente 
o desejo de preparar “uma injeção para me matar: injeto um 
líquido amarelo numa maçã vermelha, lustrosa, que vou 
comer para me dissolver em esquecimento, o que me dá uma 
grande alegria”. No entanto, ela não o faz e, por isso, segue 
sua dor e angústia, certa de que “continuo viva” (LUFT, 
1987, p. 95-200).   

Verificam-se, ainda, sentimentos que podem ser 
interpretados como luto: não sentir desejo, deixar-se vencer 
pelas mazelas da alma, ou como observou Freud (1917), perda 
de interesse. Nessa passagem, a protagonista compara-se à 
floresta, deixando em evidência o cansaço que já a dominou.  

Contemplo a mata, que me fascina; rastejo dentro de mim 
num chão igual ao dela: ramos caídos, madeiras podres, 
silenciosos vermes, cogumelos; tudo tão longe das copas do 
sonho. Ou desço como quem se atira numa funda piscina e 
vai, em câmera lenta, nesse túnel, até onde permitem náusea 
e vertigem (LUFT, 1987, p. 14).

É nítido o sentimento de entrega, tudo nela é negativo, 
destruído, seus braços são como os ramos caídos, já não têm 
forças para trazer ao mundo os bebês, para segurar Lucas, 
para amparar Gabriel; suas pernas são como madeiras podres, 
não podem conduzi-la para o lugar de doces sonhos, somente 
para o labirinto, em que está a morte; a vida tornou-se como 
uma piscina ou um túnel que ao adentrar neles não se sabe 
até onde é possível suportar. O sentimento de que tudo está 
se deteriorando é constante, sempre a acompanha o cheiro de 
mato, flores e uma vaga podridão (LUFT, 1987, p. 132).

Assim está a protagonista, o que permite dizer que ela vive 
luto pela vida de tristeza, pela vida que não viveu com o filho 
e, sobretudo, com a mãe. A ausência deles lhe traz sofrimento. 

Este sofrimento se inscreve nas nossas histórias como uma 
ruptura no tempo” (VASSE, 1983 apud MOREIRA, 2004, p. 
36). A vivência dele deixa marcas, cortes, a possibilitar uma 
recuperação constante do passado “que agora vou retomando, 
nesse período de dor e reflexão” (LUFT, 1987, p. 133).  

Dessa forma, o luto ganha significação no romance, à 
medida que ele propicia a reconstituição do passado, como 
tentativa de compreender a angústia e o pesar frente à perda, 
não só a da mãe, como também a perda de uma infância que 
jamais viveu, sem mácula, sem dor, somente a infância como 
a de tantas crianças. 

4 Conclusão 

O universo de Exílio é marcado pelo mundo fragmentado 
da Doutora. Seu desamparo é grande, ainda maior seu pesar 
diante de tantas perdas e verdades que, pouco a pouco, 
emergem como um flash em sua memória. Embora não seja 
seu desejo abandonar Lucas, ela assim o faz, permitindo 
que o destino siga seu curso, isto é, Lucas, tal qual a mãe, 
crescerá longe dos afagos maternos, privado do abraço e do 
carinho tão preciosos. Assim, ela dá continuidade ao estado 
de distanciamento da mãe, marcando a dura sina que se volta 
para elas, ou seja, viverem separadas, isoladas, viverem como 
Rainhas Exiladas de um reino distante.  

Observou-se a composição do difícil viver da protagonista, 
marcado por separações irrevogáveis. As perdas conduzem-
na para um estado de luto e de dor que lateja constantemente 
na alma. Nesse sentido, verificou-se que a morte envolve o 
romance. Num primeiro momento é a morte do outro, mas à 
medida que ela rememora seu passado, seu mundo a conduz 
para a própria morte. Morte que se apresenta como ‘maldita’ e 
ao mesmo tempo ‘venerada’; que por um lado é o eco de um 
tempo de tristeza e dor e, por outro, representa a libertação de 
uma vida tomada pela aflição e angústia.  

Desse modo, verificou-se que a razão já não existe, o que 
ficou foi a emoção que a arrasta para a floresta convidativa, 
para o lugar que a conduzirá definitivamente para a morte. 
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